子どもの頃にお小遣いをためて、シャツを買ったんです。花柄の。
ものすごく気に入っていて。
大事に大事に着てました。
大事にしていたんです。何年も、何年も。そのときは生地が劣化するとか薄くなっちゃうとわかってなかったんです。

とある日に、何かにひっかかって、腕の部分の生地がすっと裂けていったんです。あれは、あまりにショックでいまでも記憶があります。
洋服が何かに引っかかって裂けるなんて思ってもなかったので。
シャツが裂けるとか、発想になかったんです。まっすぐに、きれいに裂けていったんです。
手首から二の腕にかけて。
これからもずっと着るんだって思っていたので。
ものすごくショックでした。

よほどショックだったのか。
なぜか記憶に残っています。
いろんな記憶の在り方があるんだなって。思い出してふと思ったりします。